Bob Fischer
A fárasztó nap végére összegyűlt egy kis pénzmag, ami kihajtani ugyan nem fog holnapra, de mégiscsak egy jobban sikerült nap illúzióját kelti. A hosszú edzés után jólesik a nutriszója, majd a vacsora után fáradtan dől le Bob. Az éjszaka közepén furcsa álom ébreszti fel, mintha megrázkódott volna az épület, talán egy robbanás is volt a távolban. A kézi telefon fényénél már egyértelmű, hogy a csörömpölés nem csak a fülének csengése, hanem az egymásnak ütődő-koccanó fémtárgyak hangja. A falakon mintha pár új repedés futna végig, dehát ki is tartja azokat számon.
A folyosóról egyre több zaj szűrődik be, ez bizony tényleg nem csak egy álom lehet, ha másokat is felébresztett. A folyosó megtelik emberekkel. Általános a meglepődés, vannak, akik egyenesen félnek, hogy mindjárt rájuk omlik valami, néhányan apokalipszist látnak, a keresztény hittérítő szomszéd rögtön prédikálni kezd. Az épület jóváhagyott vészhelyzeti terve szerint mindenki fut, amerre lát. Szerencsére éppen nincs áram a környéken, így senki sem tudja megölni magát a lifttel, pedig sokan próbálják.
Kint aztán már kezd lenyugodni a lakóközösség, és csoportokba verődne várja mindenki, hogy leomlik-e az épület. Csak néhányan keresik a gyerekeiket, de rövid időn belül meglesz mindenki. Önjelölt mérnökök magyarázzák összeverődött halhatóságuknak, hogy amikor egy zs-kategóriás trideó filmben legutóbb ilyet láttak, az épület pár percen belül leomlott. Néhány bátrabb lakótárs visszaszalad, hogy kimentse az értékeit. Persze a legtöbb embernek nincs is miért visszamennie. Aztán mindenki kijön, senkire sem omlik rá a ház. "Anyjuk, nem volt ez semmi, menjünk vissza aludni", ez a másik népszerű megoldása a látszólag lehetetlen helyzetnek. Van, aki persze már megmondta, hogy nincs itt semmi probléma, van, aki robbanást hallott, van, aki földrengést érzett, van, aki azt hitte, hogy a Lone Star razziázik a csomó drogos miatt. Rövid időn belül egészen szórakoztató beszélgetések kezdődnek mindenféle összeesküvéselméletekkel a középpontban, amikben csak az épület maga közös. Végülis szomszédok régóta nem beszélgettek annyit, mint ezen az éjszakán. Pár csöves és leszakadt bandatag messzebbről figyeli az egészet, de azt ők is pontosan felmérték, hogy az épületbe besurranni nincs értelme, semmi mozdítható érték nincs benne.
Az idilli hangulatnak hívatlan vendégek vetnek véget. Egy 'Seattle - magasépítési főmérnökség' feliratú autó érkezik, két 'Kalácsképű Kalapácsvetők Security' feliratú furgon társaságában.
